engurevich (engurevich) wrote,
engurevich
engurevich

Categories:

Смерть, сад и Вирджиния Вулф


Безумие Вирджинии Вулф было смертельным.
Дурная наследственность по отцовской линии сделала ее старшую сводную сестру полностью невменяемой - ее держали на цепи в запертой комнате на верхнем этаже, в полном соответствии с романтическими традициями викторианской эпохи, привет мистеру Рочестеру.
Вирджинии повезло то ли меньше, то ли больше - как посмотреть.
Ей была дарована сознательная жизнь, тесно переплетенная со смертью в самом конкретном ее выражении; с той смертью, что неотвратимо страшна и необратимо мучительна; с той, что обступает извне и поглощает изнутри. Вирджиния Вулф была способна сознавать красоту и ценность жизни - но лишь в промежутках между осознанием уродства смертельной боли.



В 1895 г. умирает (скоропостижно) мать Вирджинии. Эта женщина была оплотом семьи, ее центром, ядром, системой жизнеобеспечения. Вирджинии только исполнилось тринадцать. Смерть матери как будто сформировала безумие, таившееся в ней, дала ему имя и выпустила в мир. Неистовое возбуждение, сбивчивый и неумолчный хор голосов в голове, затем постоянный страх, боль и желание покончить с собой - таковы были составляющие этого и всех последующих приступов ее сумасшествия.

Надо отметить, что отец семейства создал все условия для погружения домочадцев в черные воды меланхолии. Вирджния вспоминала:
«Смерть матери открыла период восточного мрака. Было что-то зловещее в затемненных комнатах, в стонах и страстных причитаниях, которые превосходили обычные рамки скорби, и все это покрывало подлинную трагедию складками восточных драпировок... Одна комната была всегда закрыта, и оттуда постоянно доносились стоны и всхлипывания. Были ужасные часы совместного приема пищи, когда, неспособный слушать то, что мы говорили, презирая наши утешения, он страстно отдавался своим чувствам, которые, казалось, клокотали в нем, и, громко вздыхая, он снова и снова говорил о своем желании умереть».

В 1897 г. вслед за матерью уходит старшая сестра Стелла, взявшая на себя материнские обязанности; она погибла тоже внезапно, из-за перитонита.

Отец заболевает раком и к страданьям от его жуткого нрава добавляется созерцание его мучительного умирания. Он скончался в 1904 г.
Припадок, накрывший Вирджнию после этого, был во много раз сильнее предыдущего и продолжался почти год. Тогда она совершила первую попытку самоубийства, попытавшись выброситься из окна загородного дома.


Не успела Вирджиния вернуться к мирской жизни (провела зиму в Лондоне, съездила в Грецию с теткой Вайолетт, братьями и сестрой), как случился новый удар: всеобщий любимец, 26-летний брат Тоби подхватил в прекрасной Элладе (которая, кстати, совсем не понравилась Вирджинии; ей вообще, подозреваю, не нравилось путешествовать), брат Тоби подхватил брюшной тиф и умер по возвращении в Британию (1904). Именно Тоди был инициатором проведения "четвергов", куда приходили его друзья по Кембриджу и которые послужили образованию значимой для европейской культуры литературно-художественной группы "блумсберрийцев".

Болезнь Вирджинии тлеет, тлеет и снова разгорается. В 1910 г. все становится настолько плохо, что ее укладывают в психиатрическую лечебницу (Твикенхем).
Между затяжным приступом 1910-1911 гг. и следующим почти трехлетним (1913-1915) Вирджиния успевает выйти замуж за Леонарда Вулфа, человека деятельного, умного и, как окажется, очень преданного. Он нянчится с ней неотступно, и только благодаря его быстрой решительной реакции Вирджиния осталась жива после принятия смертельной дозы веронала.


Леонард останется нянькой Вирджинии до ее конца. Он составляет ей расписание и следит за его соблюдением, он контролирует приемы пищи и лекарств, он дозирует работу и удовольствия, он ведет дневник ее душевного и физического здоровья. На случай его отлучки существует письменный договор, который в шутливой, но недвусмысленной форме регламентирует все, что Вирджиния обязуется исполнять в отсутствие супруга.
Леонард был горячий сторонник жизни за городом, где Вирджинии в самом деле становилось лучше.

Сперва (с 1915) они снимают дом в Ричмонде - Хогарт-Хаус. Там появляется на свет их издательство (просто однажды они купили печатный станок), названное в честь места своей локации. Публиковали поначалу "своих". Первая книга - брошюра с двумя рассказами, Леонарда и Вирджинии.
"Хогарт-пресс" проживет многие годы, напечатает многие книги (Максима Горького), а многие не напечатает (Джеймса Джойса), и упокоится, пардон, продолжится как часть современного издательского гиганта Random House Inc.

В том же году (1917), в котором "Хогарт-пресс" начнет работать, младший брат Леонарда (Сесил) погибнет на фронте Первой мировой войны.


В 1919 г. закончится договор аренды ричмондского сельского приюта четы Вульф, и они покупают в деревне Родмелл (на аукционе за 700 фунтов) маленький особняк XVIII века - "Монашескую обитель". Монахи там никогда не жили, а просто усадьба граничит с территорией церкви Св. Петра. И старым деревенским кладбищем, разумеется.


Вот в этом писательском сарайчике, в непосредственной близости от кладбища церкви ярая атеистка Вирджиния напишет и "На маяк", и "Орландо", и "Миссис Дэллоуэй":


Сюда будут приезжать друзья и приходить вести об их смерти. В 1932 г. умер от рака Литтон Стрейчи, блумсберриец, писатель, интимно близкий Вирджинии человек - и хотя он по молодости делал ей предложение, и она приняла, но потом оба же быстро передумали, близость их была исключительно духовного, творческого характера. После его смерти Вирджинии приснилась пустая темная комната. В 1934 г. другой блумсберриец, художник Роджер Фрай внезапно погиб от сердечного приступа. Несколько лет спустя Вирджиния напишет его биографию. Летом 1937 г. в Испании был убит Джулиан Белл, любимый племянник, сын художницы Ванессы, старшей сестры, подруги, соратницы.



До 1940 года Вулфы не жили в "Монашеской обители" безвыездно. Максимум два месяца подряд - на время болезни Вирджинии. Но вообще, она ведь болела ежемесячно - не депрессией, так гриппом.
Осенью 1940 г. их лондонский дом обрушился от бомбежки. Монкс-Хаус стал их единственным жилищем. Правда, к тому времени это был уже дом, пригодный для комфортной жизни - с ванной, водоснабжением, отоплением, теплицей. С середины 20-х гг. Вирджиния (не вдруг, конечно) стала очень популярной писательницей и зарабатывала до 2000 фунтов в год (министерский доход!).


Весной 1941 г. Вирджиния поняла, что новый приступ безумия на подходе. Она вышла из дома, спустилась к реке, положила большой камень в карман пальто и утопилась.

В гостиной на камине остались два предсмертных письма - сестре и мужу. Письмо последнему завешается фразой: "По-моему, мы с тобой были самыми счастливыми людьми на свете".
Так пишет человек, всю жизнь гонявшийся за смертью, в предвкушении, что наконец догонит ее. И закончится эта непонятная дилемма. И наступит всецелая гармония.

Леонард Вулф прожил в Монкс-Хаус до смерти (1969). Его прах, как и прах Вирджинии, захоронен в саду:


Сейчас это музей.
Посетители оставляют о нем записи типа: "Как можно жить в таком сказочном месте и думать о самоубийстве!".
О наивные.
Tags: Жизнь и Литература, не пропадать же написанному
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments