?

Log in

No account? Create an account

Жизнь и Литература

Наталия Гуревич

Сегодня
engurevich
Щен выздоровел еще в воскресенье. А я только сегодня. И то не до конца. Но в моем состоянии до конца уже не выздоравливают.
Поскольку золовка решила обновить белое пальто (приехала ухаживать за своими родителями), у меня случился выходной, - ну я сразу и бросилась книжку писать да с собакой гулять.
Господь подарил денек, и мы пошли тем маршрутом, которым не дошли в последний перед болезнью вечер. Половина его пролегла вдоль реки. В этой части больше хороших и обжитых спусков к воде, с уютными полянками, живописными тропинками, романтическими зарослями на берегах. А потом надо было идти по селу, и там мне тоже очень-очень понравилось. Жаль, что не было ни фотоаппарата, ни Джона. Усадьбы в основном ухоженные, от современных коттеджей за коваными воротами до старых "бабушкиных" деревенских домов, где палисадники за деревянными штакетниками. Пышные цветники. И масса, масса деталей, заставлявших вспоминать "босоногое мое детство": дорожки, крылечки, веранды... У одной веранды на перилах лежал большой спелый помидор. В одном месте видела целый птичий двор. Арго пытался познакомиться с курицей - еле ноги унес. Хорошо, не сунулся к индюку.
Вернулись мы оба без ног. И опять лежим оба. Но что-то кошка мышей не носит.

UPD. Только что. Кошка принесла мышь. Живую. Прямо на кровать.

Мы
engurevich
...со щеном болеем, лежим. А кошка носит нам мышей. За утро четырех принесла.

А может быть, ворона
engurevich
А может быть, литература действительно умирает. Не умерла, а в процессе. Ну типа как примета цивилизации наворачивается вместе с этой самой цивилизацией. У меня нынче болят зубы, ощущение, что все, поэтому да - кругом сплошь тлен и бездуховность.

Почему бы в самом деле и не умирать литературе? Как она в принципе может существовать в условиях, когда утрачивается значение слова вообще, причем во всех смыслах?
Мы, например, привыкли к тому, что слово, когда-то буквально убивающее и воскрешающее денотатом, растеклось по коннотату, и так долго стеснялись "громких" слов с позитивным значением ("любовь", "Отечество", "вера", "истина"), что напрочь разучились и употреблять, и воспринимать их.
С другой стороны, отчаянные попытки усилить речевое воздействие приводит расплодившихся фейсбучных "гуру" к необходимости употреблять все более сильные выражения. Тексты кишат самыми ужасающими сравнениями и кошмарными определениями, какие только автор сумел выискать в тезаурусе. Кстати, частота употребления обсценной лексики в посланиях людей, претендующих на духовно-интеллектуальную гегемонию в обществе, также, вероятно, связана с желанием погуще набросать краску, шоб читателя аж заколдобило. Так, получасовое плановое отключение электричества называется концом света, а употребление сугубо диетических продуктов - голодовкой, в итоге "голодовка" утрачивает свое значение, равно как "фашист", "убийца", "оккупация" и многие другие слова, по понятным причинам обладавшие сильной эмоциональной окраской, но из-за частоты употребления и, что важнее, из-за неуместности употребления, потерявшие силу смысла. В этих условиях естественно снижение уровня восприятия: незачем читать обессмысленные слова. И одновременно с инерцией ожидания - "когда же новая литература скажет свое слово" - растет волна скепсиса - "ничего она уже не скажет". Она же в самом деле все меньше и меньше пытается говорить, превращаясь из сакрального предмета в бестолковую игрушку, утратившего священное значение идола отдали на забаву детенышу, чтоб не скучал.

Пять месяцев
engurevich

Штукатурю фасад
engurevich
...и слушаю уже вторую (!) книжку Донато Карризи. Уже понятно, что и третью буду слушать, а там, может быть, и четвертую. Признаки современного масслита (такие как: общая художественная слабость, концептуальная беспомощность, немотивированность действий персонажей и авторских отступлений-описаний, многословие, шаблонность, предсказуемость, попытки соревноваться с киноблокбастерами в части динамичности - т.е. периодические описания беготни и потрахушек и т.д. и т.п.), все эти вещи у Карризи в наличии. К примеру, его попытки вызвать сочувствие к жертве-ребенку при помощи употребления слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами выглядят наивными, а навязчивость, с которой он пхает "рюкзачки" и "мордочки", в конце концов раздражает. Но.
При этом его истории в целом занимательны и даже познавательны - автор, очевидно, готовился, читал, думал и, вообще, старался.

Феминизм шагает
engurevich
Документальный фильм про женщин-гладиаторов. Специалистка прямо лучится счастьем и гордостью по поводу того, что они существовали. Это для нее знак того, что (цитирую буквально) "женщина может победить в мире мужчин" - уже тогда, да. Этакий бред дают по "Культуре".

Стабильность
engurevich
Российский космонавт Александр Скворцов в ручном режиме перестыковал корабль "Союз МС-13" с одного модуля Международной космической станции на другой. Теперь "Союз МС-14" с роботом Федей на борту сможет совершить повторную попытку стыковки - первая сорвалась из-за технической неисправности: не сработал, как надо, усилитель сигнала системы сближения "Курс". Если бы не действия Скворцова, - утопили б робота с ракетой в бескрайнем всеприемлющем океане и опять бы сел Рогозин со всем своим фейсбучным остроумием в вонючую лужу.

По-прежнему все у нас держится на личном героизме-энтузиазме-инициативе. И признаться, я даже стала какое-то удовлетворение испытывать от подобных сообщений: черт с ними, с полимерами, не просрать бы вот эту генетическую способность к проявлениям личного героизма, иначе точно трандец нации.

Суббота в целом удалась
engurevich
Особенное удовольствие мне доставило ее завершение, когда все гости разъехались: сели с мужем перед уличным очагом смотреть звезды и пить вино. Так это удачно у нас расположено, что сидишь перед огнем, а небо разворачивается экраном между нашей яблоней слева и соседским абрикосом справа. В большом кирпичом ложе бревна вспыхивали и переливались огнем, мерцали звезды - как же быстро вращается Земля! за каких-то пару часов Большая медведица смещается так далеко! Собака легла под ноги. Вино лилось в бокалы. Не хватало только пофыркивания пасущихся неподалеку коней. А так - ощущение сошедшихся в одной точке всех времен было полным.

А на следующий день я впала в летаргию. Жаль, конечно, что пропал день для активной жизни. Но с другой стороны, провести годовщину свадьбы с мужем в постели - это ведь тоже неплохо. Ну что ж, что спали. Дата не такая уж маленькая, позволительно устать.

Но зато уж прямо сейчас пойду в луга в собакой.

Опять некогда
engurevich
...творить наследие. Надо штукатурить фасад и готовиться к юбилею младшего сына. Юбилей сегодня - я всю неделю носилась, как подорванная. Вот бы кто-нибудь хоть разок так побегал ради моего др. Но вообще, носилась не без удовольствия, и это тож в новинку: раньше просто уставала и все, а ныне прямо жду праздника, любопытно мне, что получится и получится ли.
Потом, когда отгремит ДеньХ, надо будет вернуться к фасадным работам, прерванным деньрожденской подготовкой - гисметео обещает "тепло и ясно", а писать, стало быть, я буду в "холодно и дождливо". Но как-то же, думаю я, совмещали люди и малярно-штукатурную деятельность, и это, как его, творчество. Как-то же вот они черкали что-то, притулясь на краешке в проходной комнате, а потом бежали посуду мыть или в редакцию местной газетки, или с друзьями бухать. А мне, вишь, подавай тишину да одиночество, пуглива муза моя, аки аз во дни юности. Тут одно из двух: либо я научусь притуляться, либо у меня как-нибудь вдруг просто не останется других дел, кроме как сочинять. А! третий вариант тоже есть: останусь я без наследия. Ну чо, тоже вариант.

Ночью
engurevich
...щен ведет неспокойную жизнь. Сначала он шарахается по своей комнате, будто ветром носимый, и вздыхает при этом, как шотландское привидение. Потом раздается "тыдыщ" - шалтай-болтай свалился во сне, словно мешок с мослами на пол упал, и выражение "бросить кости" приобретает буквальное воплощение.
Вот беспокоюсь: может, неправильно кормлю его. Может, все-таки надо на сухой корм переходить.